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Savoir c'est pouvoir. Tel est, selon Peter Sloterdijk, l'énoncé venant fonder le
projet de l'épistémologie moderne. Ainsi explique-t-il, dans sa Critique de la raison
cynique, que «  Ce qu'est  la  vie,  le  chercheur ne le  comprend pas  dans l'attitude
théorique, mais uniquement en s'engageant dans la vie même », et que « l'homme de
science qui se cache à lui-même sa volonté de puissance et qui comprend l'expérience
seulement comme savoir sur des objets, ne peut pas parvenir à ce savoir qu'acquiert
celui  qui  apprend  à  connaître  sous  la  forme  d'un  voyage  vers  les  choses.  »  La
télésérie  Breaking  Bad nous  présente  un  protagoniste  amené  par  son  esprit
scientifique  à  pousser  cette  logique  jusque dans  ses  dernières  implications.  Ayant
cessé de se cacher à lui-même sa volonté de puissance, il se lancera à la poursuite
d'un savoir se présentant sous la forme d'un voyage vers le monde, un voyage au
cours duquel savoir et pouvoir, connaître et dominer, apparaîtront comme une seule et
même chose. 
La  série  raconte  l'histoire  de  Walter  White,  un  professeur  de  chimie  au
secondaire qui, atteint d’un cancer du poumon alors qu’il vient de fêter ses cinquante
ans,  se  lance  dans  le  trafic  de  drogue afin d’amasser  assez  d’argent  pour  assurer
l’avenir de sa famille. Scientifique déchu, le brillant chimiste est confiné à la salle de
classe. Entre vulgarisation théorique et expérimentation anodine,  il  est  privé de la
possibilité d’appliquer son savoir. Son besoin d'agir sur le monde, de le transformer,
se réalisera finalement dans la synthèse de méthamphétamine. Chimiquement, celle-ci
consiste en l'application d'une formule relativement simple, qui relève davantage du
technicien  que  de  l'homme  de  science.  C'est  à  un  autre  niveau  cependant  que
l'aventure  de  la  manufacture  de  drogue  amènera  Walter  à  la  découverte  et  à  la
transformation du monde. Son laboratoire de méthamphétamine, lieu où l'on détruit la
matière  pour  la  réassembler  à  volonté,  où  chaque  réaction  est  confinée  à  un
appareillage pouvant en supporter la pression, la chaleur et en évacuer les fumées
toxiques, est avant tout le lieu d'expérimentation et d'analyse qui servira de modèle
pour produire un savoir des relations sociales et économiques. Le développement de
l'entreprise est le véritable champ d'application de la pensée scientifique de Walter
White et la vente de  Crystal Meth,  sa véritable expérience. Au cours de celle-ci, il
déterminera et isolera les éléments constitutifs de la matière sociale tout en élaborant
des stratégies pour les manipuler. Car il en est pour Walter de la société comme de la
nature pour le scientifique : il ne la connaît que dans la mesure où il peut la dominer.
L’apprentissage de la réalité sociale par Walter est en fait l’apprentissage de la
violence qui en constitue le ciment. Présidant aux changements de la structure socio-
économique comme la chaleur préside aux transformations de la matière, la violence
brute est le moteur de la chimie sociale que nous propose Breaking Bad. C’est dans
une explosion pouvant se mesurer en kilojoules, celle qui dévaste le repaire de Tuco
Salamanca (S1 Ep6), que naît Heisenberg, l’alter ego criminel de Walter White. Son
ascension  sociale,  elle,  se  mesurera  par  le  nombre  de  cadavres  accumulés  sur  le
chemin de la connaissance du monde et de soi-même. Nous montrerons ici en quoi
Breaking Bad présente le social comme une équation dont les différents termes ne
tiennent ensemble que par la force de la violence inhérente à leur composition et
nécessaire à leur transformation. Nous reconstituerons pour cela le cheminement de
Walter  White  vers  la  découverte  du  monde  comme  violence  perpétuelle,  tout  en
mettant ce cheminement en lien avec la découverte par celui-ci de sa propre personne.
Nous aborderons le personnage de Walter White en examinant son environnement, sa
profession  de  chimiste  et  finalement  ses  activités  criminelles. Ces  trois  éléments
trouveront leur corrélat objectif dans trois formes de violence distinctes : la violence
sociale, la violence épistémologique et la violence économique. 
I am the danger 
Walter  White  évolue  dans  un  environnement  entièrement  façonné  par  la
distance.  L'étalement  urbain  des  zones  résidentielles  périphériques  de  la  ville
d'Albuquerque,  paysage  aseptisé  et  parsemé  de  stationnements  et  de  magasins  à
grandes surfaces,  se déploie tel  un vaste  processus de compartimentation que son
entrée dans le négoce de narcotiques fait exploser. C'est dans une zone résidentielle
qu’il rencontre Jesse Pinkman, son complice tout au long de la série, et qu’il découvre
son laboratoire artisanal de méthamphétamine, établissant ainsi un premier contact
avec l’industrie de la drogue. La série, par la suite, ne nous éloignera jamais vraiment
de cette suburbanité, y transportant les affres de la compétition et du danger inhérents
au monde du crime. Au contact de Walter,  le paradis sans histoire qu’est  la zone
résidentielle d’Albuquerque se transforme en un véritable champ de bataille. Cette
intrusion  de  la  violence  brute  au  cœur  d’un  imaginaire  propre  à  la  banlieue
américaine  apparaît  dès  le  premier  épisode,  alors  que  Walter,  au  cours  d’une
transaction  qui  tourne  mal,  enferme  deux  vendeurs  de  drogue  à  l’intérieur  d’un
motorisé  rempli  de  phosphine,  un  gaz  mortel,  transformant  ainsi  le  véhicule
emblématique des vacances et de la société de consommation en chambre à gaz.(S1
Ep1) Dans un épisode ultérieur,  alors qu’il  est  convaincu que des hommes armés
l’attendent  chez lui  pour  le  tuer,  il  téléphone à  sa  voisine et  lui  demande d’aller
vérifier si le rond de la cuisinière est bien éteint, la soumettant à sa place au danger de
mort intrinsèque à l’industrie narcotique. (S4 Ep13) Et s'il  parvient, à la fin de la
quatrième  saison,  à  tuer  Gus  Fring,  l’homme  à  la  tête  de  la  plus  importante
organisation criminelle de la région, c'est en faisant exploser une bombe à l’intérieur
d’une maison de retraite nommée la Casa tranquilla. (S4 Ep13) 
Ayant transporté, au cœur même de son environnement dépourvu de danger,
ce qui est la plus grande peur de ceux qui y vivent, à savoir le monde du crime et de
la drogue, s’étant arrogé la connaissance de ce qui doit demeurer caché aux gens de
sa provenance, Walter a l’impression d’avoir vaincu cette peur qui depuis toujours le
paralyse :
I have spent my whole life scared, frightened of things
that  could  happen,  might  happen,  might  not  happen,
fifty years I spent like that.  Finding myself  awake at
three in the morning. But you know what? Ever since
my diagnosis, I sleep just fine.I came to realize it's that
fear  that's  the worst  of it.  That's  the real enemy.  (S2
Ep8)
Si le cancer qui l’oblige à vivre avec la possibilité constante de la mort est, selon
Walter, ce qui le libère de la peur, il ne s’agit en vérité que d’un prétexte pour se
rapprocher  de la  violence que son environnement  avait  jusque-là  tenue à  l’écart.
Cette  domestication  de  l’inconnu  fait  de  Walter  un  nouvel  homme,  un  homme
affranchi de la domestication qu’entraîne une vie vécue dans la peur. « L’homme
croit être libéré de la peur quand il n’y a plus rien d’inconnu » peut-on lire dans La
dialectique de la Raison  d’Adorno et Horkheimer. La peur de l’inconnu, selon les
deux philosophes, déclenche le processus qui mène à l’Aufklärung moderne, et parce
qu’elle  est  née  de  la  peur,  la  raison  finit  par  se  transformer  en  système  de
domination.  Le caractère terrifiant de l'inconnu est refoulé par la raison, qui réduit
tout ce qui existe à son propre système, soit, à ce qui est déjà connu. De la même
manière, en amenant le vaste monde du crime au cœur de son propre environnement,
abolissant  ainsi  la  distance  entre  le  connu  et  l’inconnu,  Walter  se  libère  de
l’infatigable peur qui l’empêche de dormir. 
Mais la raison, en démystifiant les puissances à l’origine de la peur, va jusqu’à
se  démystifier  elle-même,  à  rejeter  tout  ce  qui  en  elle  porte  encore  la  trace  de
l’inconnu, notamment le principe de différenciation entre le bien et le mal hérité des
anciens systèmes métaphysiques jugés suspects par le savoir éclairé.  Une fois ce
processus abouti, la raison n’est plus qu’un instrument servant à évaluer les actions
en  termes  d’avantages  et  de  désavantages  pour  l’individu  égoïste.  Cette
transformation  de  la  peur  de  Walter  en  rationalité  instrumentale  est  parfaitement
représentée par une scène du troisième épisode de la première saison. Tandis qu'il se
demande s’il doit ou non tuer Krazy 8, un vendeur de drogue qui a lui-même essayé
de le tuer et qui se trouve maintenant à sa merci, Walter rédige la liste des pour et des
contre. À la tête de la colonne des contre apparaît, tracée par la main tremblante du
professeur :  It is the moral thing to do. Cette considération, mise en rapport avec
l’implacable limpidité de l’argument pour,  He is going to kill your entire family if
you  let  him  go,  ne  fait  pas  que  montrer  l’aspect  comique  des  considérations
humanistes de Walter, elle confirme la disparition en lui de toute morale. Une fois
intégrée au calcul de la rationalité instrumentale, une fois placée au même niveau
que  les  avantages  et  les  désavantages  qui  constituent  pour  cette  rationalité
l’ensemble de la réalité et, par conséquent, une fois devenue interchangeable avec
ceux-ci, la morale, privée de fondation objective, est prête à être liquidée. Ainsi, le
sujet libéré de la peur de l’inconnu devient lui-même une source de peur pour ses
semblables : « So get up, get out in the real world and you kick that bastard as hard
as you can right in the teeth. » (S2 Ep8)
Le rapport que Walter entretient avec son environnement transforme celui-ci,
ou plutôt, il en dévoile toutes les potentialités. Construite avec le  blood money de
l'Europe ravagée par la Deuxième Guerre mondiale, l'Amérique suburbaine se rêve
comme une terre nouvelle sur laquelle il serait possible d'oublier les massacres, terre
d'asile pour les naufragés de l'histoire. Mais derrière l'impénétrable façade des choses,
sous  les  couches  de  ciment  accumulées  et  la  mutilation  intérieure  nécessaire  au
refoulement des pulsions incompatibles avec la vie devenue saine et transparente, se
trouve une peur si grande qu’elle peut à tout moment basculer dans la violence. Sur la
société atomisée pèse la menace de la fission se produisant lorsqu'un de ses éléments
s'effondre sur lui-même. Fort de sa proximité nouvelle avec l’inconnu et libéré des
entraves de la morale, Walter, devenu Heisenberg, se fait la synthèse des forces qui
régissent  le  monde  du  narcotrafic.  Fatigué  de  trembler  à  l’idée  du  danger  que
représente  le  monde  extérieur,  il  est  lui-même  devenu  le  danger.  Time  bomb,  il
contient  une  charge  destructrice  suffisante  pour  transformer  le  rêve  américain  en
cauchemar, en une catastrophe venue des lointaines régions de l'histoire refoulée sous
le ciment des autoroutes qui ne mènent nulle part. Tick, tick, tick.
We survive and we overcome 
Plus Walter chemine vers le monde qui jusque-là lui était resté inconnu, plus
profondément il comprend les subtilités chimiques de sa composition. Désormais il
peut aisément calculer et le degré, et la quantité de violence nécessaires pour faire
tourner les choses à son avantage, aussi bien qu’il peut mesurer exactement quelle
magnitude auront les répercussions de ses actions. Il se base pour cela sur une règle
simple et ne comportant aucune exception, celle de l’autoconservation : 
L’exclusivité des lois logiques a son origine dans le caractère
coercitif  de  l’auto-conservation.  Celle-ci  culmine
continuellement  dans  le  choix  entre  survie  et  destruction,
décelable  encore  dans  le  principe  selon  lequel,  de  deux
propositions contradictoires,  une seule peut être vraie et  une
seule fausse. (Adorno et Horkheimer, 1983, p.46) 
Le contraste entre le meurtre expéditif des employés de Gus Fring dans l’épisode «
Half Measure » et celui, pesé, réfléchi, moralement douloureux de Krazy 8 au début
de  la  série  n'exprime  pas  une  différence  entre  les  agissements  d'un  homme sans
scrupules et ceux d'un homme qui ne les aurait pas encore perdus. Il ne s'agit là que
d'une question purement mathématique. Les calculs menant à la mort de Krazy 8 (S1
Ep3), en tant que démonstration universelle de la nécessité de tuer ou d’être tué, n'ont
pas à être reproduits chaque fois qu’une situation semblable se présente. L'équation «
Him  or  us  »  est  toujours  disponible,  toujours  prête  à  servir  de  justification  au
déploiement de la violence. Et elle servira. Comme le ferait un principe relevant de
lois naturelles, elle ajustera son algèbre aux différentes situations concrètes. Elle se
révélera finalement, dans la bouche de Todd, comme pure abstraction, alors que celui-
ci l'appliquera au meurtre inutile d'un garçon de onze ans : « At the end of the day, it
was him or us, and I choose us, and I would do it again». (S5 Ep6) 
Mais cette abstraction n’est pas seulement une distorsion de la réalité, elle fait
fonctionner  la  réalité,  elle-même  devenue  abstraite  sous  la  pression  de  la
connaissance  érigée  en  système totalitaire.  L’équation  de  Walter,  qui  marque  son
entrée dans le domaine de l’application du savoir, est une machine logique servant à
faire  fonctionner  la  violence.  Le savoir  organisé selon la  cohérence interne d’une
équation unique se fait matrice générative produisant sa propre réalité close, faisant
elle-même advenir les évènements en suivant sa voie syllogistique : « From a drop of
water, a logician could infer the possibility of an Atlantic or a Niagara without having
seen or heard of one or the other.  So all life is a great chain, the nature of which is
known whenever we are shown a single link of it » ( Doyle, 1986, p.34). Ainsi, dans
la troisième saison, l'attentat perpétré contre Hank, le beau-frère de Walter, est intégré
par ce dernier à une chaîne déductive qui le conduira à la reconstitution exacte de la
stratégie globale du responsable de l'attentat, Gus Fring. Sa relation avec le cartel, ses
intérêts, ses plans à moyen et long terme, sans oublier la place que lui-même occupe
dans tout cela : rien, dans les opérations de Gus ne demeurera voilé à Walter, qui
deviendra par le fait même son rival : « More importantly, I respect the strategy » (S3
Ep8) Walter lit dans la violence comme le voyant dans les entrailles et recrée, à partir
des manifestations de celle-ci, l'ensemble du monde présent et à venir.  « To see the
world in a grain of sand... » (Blake, 1966, p.431)
Cela n’est toutefois possible qu’en vertu de l’équation que Walter substitue à la réalité
: c’est parce que la stratégie de Gus Fring — lui-même un esprit éclairé — se prête
bien à la nécessité implacable de sa propre logique que Walter parvient à la saisir. Il
est parfaitement sincère lorsqu’il affirme à Gus : « In your place, I would have do the
same thing  »  (S3 Ep8)  Face  à  la  violence  pouvant  être  ramenée à  une  équation
éprouvée, à ce qui est déjà connu, la maîtrise de Walter est totale, mais aussitôt qu’il
est  exposé  à  des  manifestations  de  violence  qui  échappent  à  son  équation,  il  se
retrouve sans moyens. Ainsi l’épisode Boxcutter, dans lequel Victor est assassiné de
manière sauvage et irrationnelle par Gus Fring, marque le début d’un long moment de
la série où Walter sera complètement dépassé par les agissements de son ennemi.
Nous  ne  saurons  jamais  si  Gus,  au  début  de  la  quatrième  saison,  avait  ou  non
l'intention  de  tuer  Walter.  Il  est  certain  cependant  que  les  actions  de  ce  dernier,
dirigées par la nécessité de ramener les agissements de Gus à l’intérieur de son propre
système, finiront par contraindre celui-ci à cette extrémité. La nécessité de la lutte à
mort  pour  l’autoconservation  devient  si  parfaitement  intériorisée  par  Walter  que,
même lorsque des données extérieures pourraient faire en sorte qu'elle soit évitée, que
ce soit faiblesse, mauvais calcul ou générosité, le scientifique ne peut faire autrement
que de les balayer comme mensonges et de s'affairer, malgré les obstacles sociaux ou
psychologiques,  à  la  faire  tout  de  même advenir.  Autant  il  a  été  repoussé  par  la
violence  irrationnelle  d'un  Tuco  Salamanca,  autant  il  appelle  celle,  nécessaire
théoriquement, de Gus Fring, homme d'affaires raisonnable à l'esprit éclairé. 
Avec un tel gardien de l’intégrité scientifique de l’autoconservation, aucune
violence n'est plus retenue par l'humanité irrationnelle qui chercherait à se soustraire
aux lois de la nature. « No more bloodshed », leitmotiv de Walter, signifie que toute
effusion  de  sang  sera  désormais  contenue  par  l’alambic  d’un  processus  de
rationalisation  la  réduisant  à  un  «  him or  us» justificateur.  Ainsi,  la  vérité  de  la
formation  scientifique  de  Walter  est  dévoilée  à  la  fois  comme  violence  de  la
connaissance,  comme  réduction  des  relations  multiples  entre  les  choses  à  une
équation unique, et comme connaissance de la violence en tant que force motrice de
la réalité.
Empire-business
La forme la plus achevée de la violence n'est pas la destruction proprement
dite, mais le mouvement d'expansion qui la produit. Explosion de fulmigated mercury
ou effusion de sang, les différents mouvements de la violence trouvent dans le mode
de production capitaliste, caractérisé par un impératif de croissance continuelle, le
cadre social de leur avènement. Walter, qui, par sa connaissance de la violence, a
plongé si avant au cœur de son mécanisme que l'on ne peut plus l'en distinguer, se fait
le gardien de la conformation de la société aux principes conjoints de la violence et
du  capital.  Son  entreprise  renverse  un  à  un  les  obstacles  sur  le  chemin  de  la
croissance  économique.  Le  premier  de  ces  obstacles  est  la  production  à  base  de
pseudoéphédrine,  qui  nécessite  un  vaste  réseau de  smurfs,  des  travailleurs  qui  se
procurent le produit  en pharmacie.  Malgré tous les efforts de Jesse,  en charge de
l'approvisionnement,  la  matière  obtenue  permet  à  peine  de  synthétiser  une  livre
hebdomadaire, quantité insuffisante pour s'inscrire sérieusement sur le marché. En
optant  pour  la  production  à  base  de  méthylamine,  laquelle  rend  l’armée  de
pourvoyeurs inutile, Heisenberg s’affranchit de cette contrainte et atteint un volume
de  production  permettant  son  entrée  comme  startup  company sur  le  marché  des
grands producteurs. 
L’opération de Walter se fait ensuite absorber comme filière de l’entreprise de
Gus Fring, monolithe basé sur une chaîne de restauration rapide où le trafic de drogue
se surajoute à la production de poulet frit. La meth fabriquée par Walter s’exporte
dans les barils de sauce piquante et Gus règle ses affaires dans un bureau attenant aux
poulaillers  de  l’entreprise  qu’il  a  mis  vingt  ans  à  développer.  Le  produit  de
Heisenberg s’est de nouveau empêtré dans une situation où la lourde armature qui
l’entoure en vient à étouffer ses possibilités d'expansion. La partie stable du capital de
Gus, coagulée dans Los Pollos Hermanos, est un frein à la mobilité des protagonistes.
D'un côté, le chimiste développe avec son employeur une relation harmonieuse de
respect mutuel et, de l’autre, Gus doit s'assurer d'une production sans heurt de deux
cents livres hebdomadaires. Mais la violence du capital en développement ne peut
supporter cette stabilité et la situation, que l’on sent pouvoir perdurer désespérément
et  rapporter,  au  prix  de  leur  ambition,  des  millions  tranquilles  aux  deux  cooks,
dégénère à cause de Jesse, qui n’y voit qu’un emploi banal, insupportable, un neuf à
cinq  du  gangstérisme  :  «What’s  the  point  of  being  an  outlaw  when  you’ve  got
responsibilities  »  (  S3 Ep9)  La nouvelle  économie  est  plus  proche  de  l'idéologie
autodestructrice du  gangster  juvénile  que de celle  de la  bourgeoisie  traditionnelle
représentée par Gus. 
Une fois la paix rompue, Walter utilise sa propre position en tant que moyen
de production afin de gagner le temps nécessaire à la réussite de son plan. Ne pouvant
se passer de la marchandise produite par Walter, Gus est forcé de le garder en vie et,
du coup,  se  condamne lui-même.  Ayant  trop misé  sur  des  moyens  de  production
devenus encombrants, il sera balayé par le déchaînement catastrophique du capital.
Heisenberg triomphe de son adversaire dans une explosion qui le propulse à la tête
d’un  empire  de  meth libéré  des  lourdeurs  de  Los  Pollos  hermanos,  entreprise
familiale, monolithique, avec un personnel stable et un roulement obligatoire, parce
que calculé sur la rentabilisation d’un investissement gigantesque : «The cook can’t
stop. Production can't stop » (S3 Ep11) Ce sont au final les rouages trop rigides de
cette production qui ont raison de Gus.
En faisant triompher, à travers Walter, la forme de l’entreprise décentralisée à
investissement minimal, la violence se fait le véhicule de l'économie contemporaine,
dans laquelle « the more flexible motion of capital emphasizes the new, the fleeting,
the ephemeral, the fugitive, and the contingent in modern life, rather than more solid
values  implanted  under  Fordism  »  (Harvey,  1990,  p.171).  Walter  relocalise  son
entreprise  selon  les  principes  de l'accumulation flexible  :  le  laboratoire  en pièces
détachées  sera  sporadiquement  présent  chez  les  clients  de  la  compagnie
d’extermination qui en est le paravent. L’empire de souplesse qu’est  Vamonos Pest,
dont le caractère élusif est souligné par le nom qui place l’entreprise au pôle opposé
du familial  Los Pollos hermanos, donne à la production de  meth l’évanescence des
gaz utilisés pour exterminer la vermine qui prolifère dans les ménages suburbains
d’Albuquerque. Le meurtre des anciens employés de Gus, perpétré par des néonazis
engagés par Walter, est l’étape dernière du processus de rationalisation qui, après la
décentralisation, passe aux coupures dans la main-d'œuvre. 
L’individu qui se met totalement au service de l'accumulation flexible, pour
conserver  la  stabilité  minimale  nécessaire  à  son  maintien  en  tant  qu’individu,  se
réfugie dans les sphères de la vie en marge de la production économique : « It is also
at  such times of  fragmentation and economic  insecurity that  the  desire  for  stable
values leads to a heightened emphasis upon the authority of basic institutions - the
family, religion, the state » (Harvey, 1990, p.171). Malgré l'extrême violence qu'il fait
subir,  de  l'intérieur,  à  sa  famille,  Walter  se  refuse  à  lui  déclarer  ouvertement  la
guerre :  «  Hank  is  family  »,  répond-il  à  Saul  lorsqu'il  soulève  la  possibilité  de
l'assassiner  pour  se  débarrasser  de  la  menace  qu'il  représente  maintenant  qu'il  a
démasqué Walter. Mais le capital en mouvement n’a que faire des institutions offrant
à l’individu une possibilité minimale d’enracinement. Walter étant trop attaché à la
famille pour se décider à tuer Hank, la nouvelle économie devra se trouver un autre
véhicule, une autre source de violence à exploiter. Jack et son équipe de néonazis,
tous enclins à faire la sale besogne élevée dans  Breaking Bad au rang de nécessité
économique,  prendront  possession,  après  avoir  tué  Hank,  non  seulement  de
l’opération  de  Walter,  mais  aussi  de  la  fortune  qu’il  a  amassée  au  cours  de  son
périple. Le capital poursuit son chemin sans égards pour ceux qui sont restés derrière
à essayer de réveiller les morts. La botte de l’économie en marche piétine le cadavre
de Hank et, avec lui, celui de la famille devenue une idéologie servant à masquer la
destruction de toute stabilité par le capitalisme tardif. 
The Reaction has Begun
 Dans « Realism and utopia in  The Wire »,  Fredric Jameson soutient
que la disparition de la différence dans la société actuelle entraîne l'uniformisation de
la représentation du mal dans la culture populaire. Parmi les rares exemples de vilains
encore crédibles figurent, selon lui, le tueur en série et le terroriste.  Breaking Bad,
dans la  mesure où elle  n'exploite  ni  l’un ni l'autre sans pour autant  se résigner  à
reproduire des types n'ayant plus le moindre éclat, opère une reconfiguration de nos
attentes par rapport aux téléséries dramatiques. Le vilain, dans  Breaking Bad, n'est
motivé ni par le désir de tuer, ni par le fanatisme religieux et encore moins, comme on
pourrait  le  penser,  par  le  simple  appât  du  gain.  Ce  qui  le  motive  réellement  est
l'acquisition d'un savoir, mais un savoir qui prend la forme d'un voyage l'amenant par-
delà bien et mal. « I am awake ». Voilà comment il résume, dans le premier épisode
de la série,  la transformation qu'il  est  en train de subir.  Comme l'écrit  Sloterdijk,
« pour l'amoraliste empirique, la vie n'est pas un objet mais un médium, un voyage,
un essai pratique, un projet de l'existence éveillée. » Initié lors du tout premier cook
de Walter,  ce  projet, comme il  l'explique  dans  l'épisode « Ozymandias  »,  est  une
réaction exothermique, une réaction qui, en agissant, libère de la chaleur. Du premier
cook jusqu’à la mort de Hank, l’histoire de Breaking Bad est celle du développement
de cette réaction. La découverte de son étendue, de la quantité exacte de violence
qu’elle libère, est l’histoire d'Heisenberg. 
L'éveil de Walter, débouchant sur la tentative, terrifiante et folle, de maîtriser
entièrement la violence du monde contemporain, est aussi un éveil de ce monde face
à cette violence. À travers le voyage d'Heisenberg se forme une vision d'horreur dans
laquelle la société américaine apparaît comme condamnée, dévorée qu'elle est par une
violence se manifestant dans la peur accumulée par la banlieue concentrationnaire,
dans la justification du meurtre par la loi de l'autoconservation et dans le mouvement
aveugle et destructeur du capital en développement. 
